Последний камикадзе (1970)

Тацуо Ито живёт в Осаке, будто застряв между прошлым и настоящим. Он работает на заводе, а каждое утро начинает с ржавого медальона — на нём выцветшее фото сестры. Сосед, слепой Ямагути, чувствует его прошлое: говорит, что руки Тацуо до сих пор пахнут керосином, как тогда, в Кагосиме.

Тишину его жизни нарушают странные письма — без марок, с обрывками карт и обгоревшими страницами из дневника погибшего капитана Куроды. Они будто тянут его назад, в то, что он пытался забыть.

Его дочь Фумико находит на чердаке старый лётный шлем с треснувшими очками. Она задаёт вопрос, который ранит глубже любого ножа: «Почему дед звал тебя «неудавшимся снарядом»?»

И вот появляется незнакомец в прожжённом хаори. Он сообщает, что в Миядзаки раскопали ангар. «Твой Zero всё ещё там». Эти слова становятся ключом, отпирающим давно запертую дверь. Тацуо отправляется в путь. На заброшенной станции в Сидзуоке он видит женщину со шрамом на щеке, продающую ветки сакуры. В её взгляде — отражение его собственной, не прожитой до конца, войны.