Летние каникулы Руки: мать пьёт, дома тоскливо, деваться некуда. Она сбегает в океанариум к отцу, но вместо скучной работы находит двух мальчиков, Уми и Сору. Их десять лет назад выловили у филиппинских берегов. Они выросли в море, дышат под водой и чувствуют океан иначе, чем люди. Пока учёные изучают братьев, мировая фауна сходит с ума: рыбы исчезают из аквариумов, медузы появляются там, где их быть не должно. Океанологи ждут таинственный морской фестиваль, а Сора показывает Руке метеориты,
Япония, 1945 год. Армия империи несёт потери на всех фронтах, и единственным способом нанести урон флоту союзников остаются атаки камикадзе. Вот только до цели добирается лишь каждый второй пилот: остальных сбивают вражеские истребители или зенитная артиллерия. Чтобы исправить это, командование формирует отряд эскорта. Его командиром назначают капитана Масато Мунакату - человека, который сам выжил после атаки смертников в заливе Лейте. Мунаката убеждён, что такие вылеты не принесут победы, и
Урю Симбэй уходит в изгнание, забрав жену, после того как его жалоба на коррумпированного чиновника осталась без ответа. Вдали от родного удела здоровье Сино слабеет, и на смертном одре она берёт с мужа обещание: вернуться весной в деревню, увидеть опадающие лепестки камелии и помириться с другом Унэмэ, чтобы восстановить справедливость. Но путь назад оказывается западней - того самого чиновника находят убитым, и подозрения ложатся на Симбэя. Теперь он не просто скорбящий вдовец, а беглец,
Бомбардировщики стирают Нагою с лица земли, и генерал-лейтенант японской армии отдаёт приказ казнить тридцать восемь пленных американских лётчиков. Он действует по военной логике, но война заканчивается, и победители начинают суд над военными преступниками. Теперь уже его самого ждёт трибунал, и он решает взять на себя полную ответственность за расстрел. Не прятаться за приказами, не перекладывать вину на подчинённых, а ответить за каждый свой шаг. Такаси Коидзуми снимает не батальное полотно,
Ветка сакуры тянется через тропу, и женщина тянется к ней, но не может дотянуться. Прохожий самурай срывает цветущий побег для неё. Ноэ Исомура не узнаёт его, а он помнит её: несколько лет назад он просил её руки, но их так и не познакомили. Теперь он преподаёт кэндзюцу, а она - невестка в доме, где свекровь встречает упрёками, а работа не кончается с утра до ночи. Их короткая встреча на горной тропе - единственный просвет в глухом быту. Но над деревней сгущается другая беда: начальник
Вечер за вечером одинокий мужчина возвращается к надувной кукле, и его нежность оказывается настолько искренней, что однажды она оживает. Её сознание чисто и по-детски наивно: она смотрит на мир впервые, впитывая запахи, звуки и прикосновения. Блуждая по городу, кукла встречает продавца из видеомагазина. Между ними возникает робкая симпатия, и она впервые узнаёт, что такое желание быть с другим. Но её тело остаётся резиновой оболочкой, а время существования - отсчитанным.