Лето для Руки началось с побега — от дома, от мамы, от скуки. Она пришла в океанариум к отцу и встретила там Уми. Мальчика, выросшего в море. Вместе с его братом Сорой они были словно не от мира сего. А море в тот год вело себя странно. Говорили о каком-то «фестивале». Уми и Сора знали об этом больше других. Они показали Руке мир, скрытый в глубине: танец китов, светящиеся медузы, звёзды, падающие прямо в воду. Это было лето открытий. Рука вдруг поняла, что её обычная жизнь — лишь мелководье. А
Тацуо Ито живёт в Осаке, будто застряв между прошлым и настоящим. Он работает на заводе, а каждое утро начинает с ржавого медальона — на нём выцветшее фото сестры. Сосед, слепой Ямагути, чувствует его прошлое: говорит, что руки Тацуо до сих пор пахнут керосином, как тогда, в Кагосиме. Тишину его жизни нарушают странные письма — без марок, с обрывками карт и обгоревшими страницами из дневника погибшего капитана Куроды. Они будто тянут его назад, в то, что он пытался забыть. Его дочь Фумико
Урю Симбэй подал жалобу на отца своего друга, замешанного в тёмных делах. Ответа не было. С совестью не договоришься — он собрал вещи и увёз жену Сино из Огино, надеясь начать всё с чистого листа. Жизнь на чужбине оказалась суровой. Холод, голод, безысходность. Сино медленно угасала, пряча кашель в подушку. Он дал ей слово перед смертью — вернуться и всё исправить. Её последними словами были весенние камелии и желание помириться с Унэмэ. Но возвращение обернулось кошмаром. Чиновника, на
Нагоя, 1940-е. Город, привыкший к шуму рынков и смеху детей, под ударами с неба превращается в пепел. В этом аду генерал Окада отдаёт приказ. Приказ расстрелять тридцать восемь американских пленных — во имя некой высшей справедливости. Ты видишь этих парней. Они не абстрактные солдаты, а живые люди, которые мечтали о возвращении домой. Их ведут к оврагу, и от этой простоты сжимается сердце. Что творилось в душе у Окады в тот миг? Железная решимость или первая трещина? Это не вымысел. От этой
Ноэ живёт в глухой провинции, и её дни похожи один на другой: бесконечные хлопоты по дому, упрёки свекрови. Жизнь проходит в ожидании, лишённом надежды. Однажды на горной тропе она встречает цветущую сакуру, и её сердце замирает. В этот миг появляется самурай по имени Рёсукэ. Он срывает для неё ветку, а в его взгляде — что-то давно забытое. Оказывается, когда-то он сватался к ней. Теперь он преподаёт фехтование, и его жизнь кажется Ноэ такой далёкой и яркой. Он снова начинает появляться рядом,
Молодой человек по имени Хидэко живёт в полном одиночестве. Его единственная компаньонка — надувная кукла для взрослых. Он разговаривает с ней, смотрит телевизор, делит постель. Однажды вечером, после их близости, происходит необъяснимое — кукла оживает. Она превращается в девушку с телом взрослой женщины и сознанием ребёнка. Хидэко даёт ей имя Ноцзоми. Она начинает познавать мир: трогает листья, чувствует дождь, учится есть. Её наивность и чистота резко контрастируют с пошлостью её