Надувная кукла (2009)

О, этот сюжет — просто взрыв мозга! Представь: парень, который, скажем так, не блистает харизмой, помешан на своей надувной «подружке». Да-да, именно такой, какую ты подумал. Каждый вечер у них… мм, «сеансы связи», и настолько страстные, что в какой-то момент эта силиконовая красотка просыпается! Серьёзно, она оживает — как будто сказка про Галатею, но с привкусом абсурда и дешёвого винила.

И вот она — уже не просто кукла, а девчонка с сознанием ребёнка: трогательная, любопытная, впервые чувствующая ветер на коже. Смотрит на мир широко раскрытыми глазами, будто новорожденный котёнок. И конечно, в её странствиях по серым улицам (которые режиссёр снял так, будто город сам дышит меланхолией) встречается тот самый «он» — застенчивый продавец из видеопроката. Типаж «милый ботан», с которым она влюбляется по уши, путая чувственность с невинностью.

Атмосфера тут — смесь грустного и смешного. То ли ромком, то ли психоделическая притча. Лично я переживал, будто наблюдал, как младенец играет с огнём: она же не понимает, как устроен мир, а вокруг — сплошные острые углы. И этот контраст между её чистотой и пошлостью ситуации… Брр, мурашки!

Но честно? Иногда хотелось вскрикнуть: «Да очнитесь, это же ненормально!» — хотя сама абсурдность и есть соль. Как будто смотришь сон, где стыд превращается в нежность, а пластик — во плоть. Странно, гипнотично, местами неловко до дрожи. После такого фильма либо ненавидишь автора, либо аплодируешь ему в пустой комнате.