Шуберт. Песнь любви и отчаяния (1958)

В разбомбленном Мюнхене 1953 года жизнь Людвига Шуберта — это ржавые струны и вечный голод. Днем он слесарь, а по вечерам чинит рояль в полуразрушенной церкви. Его сестра Марта приносит из госпиталя американскую тушенку, но ему нужны ноты, а не еда. Их единственная связь с прошлым — запретные радиопередачи из Восточного Берлина, где дирижирует их отец, пропавший маэстро.

На границе, в трактире «У серого волка», Людвиг ищет контрабандиста Фрица. Вместо нот Шостаковича тот предлагает ему партитуру Рихарда Штрауса со странным пятном, похожим на кровь. Там же он встречает Эльзу, дочь аптекаря, с чемоданом, полным морфия. Ее тихое предупреждение — единственная искомая нота в этом хаосе: «Уезжай. Завтра пограничники проверят сарай». Снаружи уже слышен лай овчарок, все ближе.