Бетховен. Дни жизни (1976)

Каждое утро Людвиг Шмидт покупает газету у киоска на Вильгельм-Пик-штрассе. Его соседка Эрика ворчит на грохот из его квартиры. Он молча протягивает ей пачку сигарет — их вечное примирение. По вечерам, в своей квартире, он тайком пишет музыку, пряча ноты под половицей. Это его единственная свобода.

Однажды после смены его задерживают на проходной. Мастер Клаус нашел в цеху листок с цитатой Брехта. «Ты что, революцию затеял?» — шипит он. Людвиг молчит, думая о дочери, Марии, о её будущем. Один неверный шаг — и всё рухнет.

В субботу в пивной студент Томас передаёт ему кассету с «Битлз». «Слушай через наушники», — шепчет он. На обратном пути Людвиг трижды обходит квартал, высматривая серый «Трабант». Он несёт в кармане запрещённую музыку, а в сердце — свою собственную. И боится, что этот хрупкий внутренний мир, выстраданный и спрятанный, однажды отнимут.