Тусовщица (1958)

Бетти, рыжеволосая официантка в закусочной, каждый день начинала с запаха прогорклого масла и виниловых сидений. Ее мир — это стойка, чашки с кофе и друг Джек, механик из гаража напротив, который заходил утром, оставляя следы машинного жира. Он рассказывал ей о вечерних сборищах в подвале у Сэма, о новом джазе, о другом ритме жизни.

Ей приходилось хитрить, уговаривая хозяйку пансиона не запирать дверь, придумывать отговорки для назойливых поклонников. Ее подруга Ллойд смеялась над этим, над букетами в банках из-под огурцов. Но Бетти тянуло туда, где пахло сыростью и самодельным виски, где царапали пластинки и говорили о вещах, которых не было в ее дневной смене.

Однажды вечером, сбросив фартук и разбив поднос, она сбежала через парковку, держась за растянутый носок. В подвале новый парень по имени Лу ставил Чарли Паркера. Он сказал, что музыка звучит лучше, если не бояться треска. И Бетти слушала, чувствуя, как что-то внутри нее начинает меняться.