Единственный ангел на земле (1959)

В потрёпанном плаще, он таскает уголь для вдовы Шмидт за миску супа. Его зовут Людвиг. Под рюкзаком прячется крыло, которое дёргается, когда мальчишка Фриц дразнит его ночлегами в церковном подвале. Он незаметно чинит разбитые витрины, слушает исповеди в церкви, чинит велосипеды. Его руки дрожат от непосильной работы, но он лишь бурчит, что на ферме привык.

Мари, дочь пекаря, нашла его перо в муке и теперь не отстаёт. Она требует чудес, тычется в блокнот с ангельскими символами. Но Людвиг отказывается воскресить погибшего на войне сына мясника. «Не могу менять списки. Даже здесь есть правила», — говорит он.

Когда парижский фотограф снимает его «чудесное» спасение тонущего мальчика, Людвиг исчезает. Прячется на заброшенной мельнице, грызёт чёрствый хлеб. Он знает — теперь за ним придут и из Парижа. Слышит гудок грузовика и бормочет в пустоту, поправляя свой жалкий шарф из обрывков штор.