Бабетта идет на войну (1959)

Семнадцатилетняя Бабетта в выцветшем синем платье каждый вечер чинит отцовские рубахи. Ее мир — это дом под треснувшей черепицей в Сен-Клу. Все меняется, когда ее брат Люсьен возвращается с порезанной ладонью и шепчет: «Спрячь это под полом». Это сверток с английскими патронами.

Она замечает, как немецкий капрал Шульце пьет из их семейной кружки с отколотой ручкой. Это становится личным. На рынке, роняя яблоко перед лейтенантом фон Арнимом, она отвлекает его — пока Мари из пекарни вытаскивает из его кармана записку.

Теперь она часть чего-то большего. Она ведет коров к ферме Леблан, находит в старом колодце рацию. Ей говорят: «Ты опоздала на 20 минут». Ночью в дом врываются солдаты, ищут Люсьена, переворачивают сундук с письмами. Она прячется в винной бочке, слышит голоса: «Девчонка убежала к ручью».

Утром она отрезает свои косы хлебным ножом. Крадет велосипед у спящего часового. И уезжает на восток, в мужской куртке, под подкладкой — карта с отмеченными мостами. Ее деревня остается позади.