Лучшие враги (1961)

Джонатан Прайс приехал в Рим восстанавливать мост. Его мир — это чертежи, расчёты, библиотечная тишина. Он в котелке и потёртом плаще, пьёт виски с тёплой водой.

Лука Феррари — полная ему противоположность. Подрядчик в закатанных рубашках, для которого важны только руки и скорость. Он пьёт граппу, закусывая оливками, и считает бумажки Джонатана бесполезной пылью.

Их столкновение было неизбежно. Лука, чтобы успеть к городскому празднику, подменяет стальные балки на дешёвый алюминий. Джонатан обнаруживает подмену по рыжему пятну ржавчины. «Ты сводишь мою работу к жестяным консервам!» — кричит он. Лука лишь пожимает плечами: главное — сделать, а не просчитать.

И вот они оба стоят под мостом во время проливного ливня. Вода бьёт по металлу, который стал яблоком их раздора. Конструкция скрипит, но держится. Лука протягивает Джонатану смятый платок — на случай, если тот захочет плакать от поражения. Джонатан бурчит, но платок забирает. Молча. Это и есть их общая победа.