Как рождаются тосты (1962)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, инженер Виктор Семёнов каждое утро пробирается мимо двери соседки Марфы Петровны. Она вечно торгуется за последний кусок масла, а он ворчит на её дымящуюся сковородку. На заводе «Красный пролетарий» ему выдают нелепое задание — разработать стандартный тост для банкета в честь передовиков. Как можно стандартизировать поджаренный хлеб?

Механик Гена находит это забавным, шутит про прорыв в светлое будущее, протягивая чёрствый батон. Виктор едет в НИИ хлебопечения, где учёная Лидия Игнатьевна, поправляя очки, показывает ему графики температуры и влажности, бормоча о 67 секундах при 180 градусах.

Вечерами он экспериментирует дома на примусе, поджигая ломтики хлеба. Соседский мальчик Коля стучит в стену, спрашивая про гарь, а Марфа Петровна грозит коллективной жалобой. Наутро, с опалёнными бровями, Виктор несёт начальству акт о внедрении «тостера образца №3» — переделанного паяльника из цеха №4.