Самогонщики (1962)

Трое — Фёдор, Семён и Григорий — в душном сарае, среди мешков с прокисшей свёклой, собирают свой аппарат из старых вёдер и автомобильного радиатора. Пахнет дымом и кислятиной. Фёдор обжигает пальцы, закручивая гайку, Семён ворчит, чтобы Григорий трубку ровнее держал — конденсат мимо банки не должен уйти. Они копошатся, нервно поглядывая в окно на просёлочную дорогу — не появится ли участковый Свиридов в своей синей фуражке.

К полуночи пошла первая струйка, но Григорий упустил момент — брага хлестнула через край, залила угли. Семён выбегает во двор, чтобы следы в огород выплеснуть, Фёдор отчаянно вытирает лужу. Утром Свиридов стоит у калитки, нюхает воздух. «Печь не дымит?» — спрашивает. Григорий, прикрывая сапогом пятно на земле, бормочет про клопов. Пока милиционер шарит по подвалу, Фёдор незаметно пинает банку с остатками сусла под смородиновый куст. Всё висит на волоске.