Музыканты одного полка (1965)

Февраль сорок третьего. Под Волховом, в артиллерийском полку, капитан Семёнов, бывший ленинградский дирижёр, собирает музыкантов. Старшина Бородкин, сапёр с обожжёнными пальцами, спорит у буржуйки: дрова кончаются, а тут репетиции. Девятнадцатилетняя Лида достаёт из вещмешка потёртый портрет брата-флейтиста, погибшего под Ржевом. Семёнов разбивает лёд на чайнике прикладом и бросает ей: «Ты настройку проверь».

В полуразрушенном клубе деревни Горы они играют для раненых. Лида — «Смуглянку» на скрипке с подвязанной струной. Бородкин бьёт в барабан, обтянутый прожжённой кожей. После близкого разрыва снаряда Семёнов кричит: «Продолжаем!» — и машет фанерной палочкой. Солдат с перебинтованной головой вытирает гармонь об гимнастёрку и подхватывает мелодию.

Вечером в землянке Лида чинит смычок. Бородкин молча кладёт перед Семёновым доску от ящика с нацарапанными нотами, нашёл в грузовике с углём. Завтра снова репетировать.