Отступление с острова Кыска (1965)

Противник - невидимая армада из ста кораблей и тридцати пяти тысяч солдат, стянутая к крошечному острову Кыска. Американское командование готовится к кровавой высадке, уверенное, что японский гарнизон будет драться до последнего. Но на Кыске никого нет. За две недели до штурма пять тысяч человек бесследно исчезли в море, окружённые вражеским флотом. Вместо батальных сцен режиссёр Сэйдзи Маруяма сосредоточен на том, что остаётся за кадром хроник: тишина покинутых блиндажей, взгляд солдата, знающего, что обратный билет не выписан, и холодная решимость командиров, взявших на себя невозможное. Это история не про бой, а про то, как люди держатся друг за друга, когда единственный выход - исчезнуть. И когда последняя шлюпка отваливает от берега, зритель ловит себя на мысли, что дышит вместе с теми, кто всё ещё не верит, что у них получилось.