Пятеро их, затерянных в осенних лесах под Нагаокой. Тацуя с разбитым луком, Кейко с её скудным мешком рисовых шариков, вечно пререкающиеся братья Дзюро и Рюносуке, да старый Гэнъитиро, чинящий сандалии проволокой. Они бродят меж сосен, как тени. Ночью у костра Рюносуке тычет в карту — завтра налёт на портовые склады в Хамаде. Надежда на мешки с просом. Но на рассвете их ждёт лишь гнилая соя и засада. Сборщики налогов, потрёпанные хаори, крики о виселицах. Нож Кейко находит одну цель, но яд
Лето 1943-го, остров в тумане. Лейтенант Такуми Сайто получает приказ — уничтожить радарную станцию перед эвакуацией гарнизона. Но его младший брат Хирото отказывается уходить. Он спрятал раненую медсестру Мичико в старом складе, её нога поражена гангреной. «Если оставим, она умрёт за три дня», — твердит он, перевязывая рану. Эвакуацию срывает сигнал американского эсминца. Отчаяние толкает Хирото на отчаянный шаг: он крадёт дырявую лодку, чтобы доставить Мичико к хирургу. Он вычерпывает воду
В деревне у подножия Фудзи кузнец Рюноскэ находит в реке старый треснувший клинок. Мать умоляет его выбросить находку, но он прячет её под половицей. К полудню является самурай Гэнъитиро, требуя вернуть то, что не принадлежит семье кузнеца. Рюноскэ, прижимая свёрток с лезвием к груди, бежит прочь. В порту Эдо его укрывает О-Цуки, хозяйка чайного дома. Но покой недолог — появляется бродячий фехтовальщик Хадзимэ. Он узнаёт в клинке легендарный меч Коёми и начинает учить Рюноскэ владеть оружием.
Двадцать шестого февраля в Токио всё началось. Лейтенант Курокава, в его шинели с потёртыми пуговицами, вёл своих солдат через снег. Они заняли парламент, резали провода ножницами, взятыми у секретарши. Он верил, что император поймёт их жертву — они убирали предателей. Тем временем капитан Ямагути в казарме ел холодный рис. Его жена Хироко прятала фотографии под татами, а за окном гремели грузовики с пулемётами. Но что-то пошло не так. Прошло два дня, и они оказались заперты в отеле «Тейкоку».