Самый длинный день Японии (1967)

Двадцать шестого февраля в Токио всё началось. Лейтенант Курокава, в его шинели с потёртыми пуговицами, вёл своих солдат через снег. Они заняли парламент, резали провода ножницами, взятыми у секретарши. Он верил, что император поймёт их жертву — они убирали предателей.

Тем временем капитан Ямагути в казарме ел холодный рис. Его жена Хироко прятала фотографии под татами, а за окном гремели грузовики с пулемётами.

Но что-то пошло не так. Прошло два дня, и они оказались заперты в отеле «Тейкоку». Генерал Кавасима ждал поддержки от народа, но её не было. Только тишина. Рядовой Накамура, совсем мальчик, чистил картошку — единственную еду за сутки.

А потом по радио зазвучал голос императора, чужой и твёрдый. Он назвал их мятежниками. Не своими воинами. В этот мир рухнул. Курокава сломал карандаш, глядя на танки у моста. Они сложили винтовки в кучу, прикрыв мокрыми плащами. А капитан Ямагути достал потёртый медальон с детским локоном. И поставил точку.