Лето 1943-го, остров в тумане. Лейтенант Такуми Сайто получает приказ — уничтожить радарную станцию перед эвакуацией гарнизона. Но его младший брат Хирото отказывается уходить. Он спрятал раненую медсестру Мичико в старом складе, её нога поражена гангреной. «Если оставим, она умрёт за три дня», — твердит он, перевязывая рану. Эвакуацию срывает сигнал американского эсминца. Отчаяние толкает Хирото на отчаянный шаг: он крадёт дырявую лодку, чтобы доставить Мичико к хирургу. Он вычерпывает воду
В штабе пахнет бумагой и тревогой. Адмирал Исороку Ямамото смотрит на карту Тихого океана, его морщинистый лоб в глубоких складках. Капитан Курибаяси поправляет очки и указывает на Гавайи: даже успешная атака может оказаться пустой, если авианосцы ускользнут. За окном гудят грузовики, а на столе дымится пепельница. Письмо от жены Рэйко лежит в ящике, рядом с фото сына — она спрашивает о сакуре в Нагаоке. На палубе «Акаги» лейтенант Футида шутит с механиками, но глаза у него напряжённые. Идут
В портовом Сасебо матрос Такума Ито прячет у сердца потрёпанную фотографию, а кочегар Хирото Накамура ворчит на сажу и уголь, что сыплются на палубу. Жизнь на корабле — это рутина, запах мисо-супа и крысы на камбузе. Но в кают-компании лейтенант Сираиси уже указывает на карту: русские эскадры идут сюда, к Цусиме. Утром 27 мая в тумане появляются дымы. Сигнал, суета, первый залп. Капитан Кобаяси хрипит команды, а внизу, в пекле машинного отделения, Хирото обжигает руки о клапаны, пытаясь