Битва в Японском море (1969)

В портовом Сасебо матрос Такума Ито прячет у сердца потрёпанную фотографию, а кочегар Хирото Накамура ворчит на сажу и уголь, что сыплются на палубу. Жизнь на корабле — это рутина, запах мисо-супа и крысы на камбузе. Но в кают-компании лейтенант Сираиси уже указывает на карту: русские эскадры идут сюда, к Цусиме.

Утром 27 мая в тумане появляются дымы. Сигнал, суета, первый залп. Капитан Кобаяси хрипит команды, а внизу, в пекле машинного отделения, Хирото обжигает руки о клапаны, пытаясь удержать давление. Такума подаёт снаряды, и в гуще боя осколок разрезает ту самую фотографию в его кармане. Вспыхивает пожар, раненый Сираиси шепчет юнге о шкатулке для матери.

К закату море блестит разлившимся маслом, усеяно обломками. Радист без устали стучит ключом, отправляя в Токио весть о победе. А на палубе, среди дыма и тишины, остаются лишь память о живых и мёртвых.