Психопат (1966)

Инспектор Клэй приехал на фабрику игрушек, где нашли первого убитого — менеджера Арнольда Бейтса. Рядом с телом лежала тряпичная кукла и записка: «Он плохо обращался с нами». Владелец, мистер Ларсен, намекнул, что виноваты уволенные рабочие. Вскоре убили сторожа Тома Харгривза — на груди ещё одна кукла, с туго затянутой петлёй на шее.

Сын Ларсена, Мартин, вёл себя нервно. На его ботинках Клэй заметил краску, как на куклах. Потом нашли бухгалтера Эдит Моррис — она держала ключ от сейфа, а кукла лежала рядом. Казалось, все нити ведут в прошлое.

И они привели к уборщице, миссис Кинг. Её сын погиб на этом заводе, и ей не выплатили компенсацию. «Они все виноваты», — тихо сказала она. Когда Клэй ворвался в подсобку, она уже зашивала последнюю куклу — с лицом самого Ларсена. Игла в её руках двигалась ровно, без суеты. Будто шила не месть, а память.