Первая любовь (1966)

Лена Щукина, девятиклассница, пряталась в кабинете химии, нюхала ацетон и переписывала конспекты для Игоря, который сидел за соседней партой. Он спрашивал её о двойках по алгебре, а она, краснея, совала ему листок с формулами. За окном грохотали трамваи, а Игорь с чернильными пальцами вечно крутил какую-то гайку от велосипеда.

После школы он бежал на завод «Красный треугольник», разгружал резиновые покрышки. Лена приносила ему в картонной коробке пирожки с капустой, говорила, что ему ещё расти надо. Он смеялся, вытирая руки об промасленную робу: «Ты мне как мать стала». Однажды он показал ей возле цеха бракованную шину, изрезанную ножом. Лена, обжигаясь о горячий чай, спросила, не хочет ли он уйти отсюда. «Куда? В море?» — ответил он, доставая потрёпанную книжку «Два капитана». И в этом «куда» висела вся их тихая, невысказанная тоска о другом будущем, которое казалось таким далёким, как море.