Идиот в Париже (1967)

Жан-Люк, букинист с тихой лавкой на улице Муфтар, жил среди пыльных корешков и спокойных ритуалов. Его соседка Мари, студентка-художница, часто забегала за альбомами. Однажды она забыла в магазине блокнот с набросками обнажённой натуры. Жан-Люк, смущённый, вернул его вечером у метро Оберкампф. «Это мой брат-слесарь», — отрезала Мари.

Но брат, Анри, вломился в лавку с требованием вернуть честь семьи. Разбитая витрина, рассыпанный Золя, штраф — Жан-Люк, выгнанный хозяином, ночевал в дешёвом хостеле, запивая стыд коньяком. Утром Мари нашла его там. «Ты идиот», — сказала она, вытирая ему лицо мокрым платком.

Они шли по Рю-Монторгей, он бормотал о бегстве в Лион, о начале с чистого листа. Она слушала, а потом перебила: «Лион? Лучше купи мне кофе. И сними этот дурацкий галстук». И в этих простых словах, среди запаха устриц и утреннего смога, внезапно забрезжила возможность другого будущего.