Два человека. Два фасада. Фрэнсис ведёт образцовую жизнь буржуа: семья, дом, респектабельная работа. Марсель — хамелеон, сегодня он доктор, завтра — репортёр. Со стороны — добропорядочные граждане. Но это лишь роли, которые они отыгрывают с холодной точностью. Их настоящая жизнь — это тщательно спланированные ограбления. Каждый день — балансирование на лезвии ножа. Они входят в доверие, изучают привычки, растворяются в толпе. Для Фрэнсиса это двойное существование становится всё более
В переулке Монторгей жизнь текла по своим, малым законам. Жан-Люк, печатник, заворачивал селедку для старика Пьера в утренние газеты. Его друг Марсель рисовал мелом карикатуры на стене кафе, пока хозяйка не гоняла его шваброй. Вечерами в мастерской, пахнущей скипидаром, они пили вино и говорили о вечном — о дороговизне муки, о хомяке-бюрократе с щеками, полными франков. Элен, швея с третьего этажа, шила платья и прятала в подкладку листовки. Ее комната пахла уксусом, которым она выводила пятна.
Жан-Люк, букинист с тихой лавкой на улице Муфтар, жил среди пыльных корешков и спокойных ритуалов. Его соседка Мари, студентка-художница, часто забегала за альбомами. Однажды она забыла в магазине блокнот с набросками обнажённой натуры. Жан-Люк, смущённый, вернул его вечером у метро Оберкампф. «Это мой брат-слесарь», — отрезала Мари. Но брат, Анри, вломился в лавку с требованием вернуть честь семьи. Разбитая витрина, рассыпанный Золя, штраф — Жан-Люк, выгнанный хозяином, ночевал в дешёвом
В Марселе комиссар Марсель Жиро день за днём перебирает бумаги, вглядывается в карту порта. Воздух в участке густой от табачного дыма и усталости. Его напарник, Лефевр, приносит обрывки слухов: старый враг, Викторио Росси, снова активизировался. Ящики с сардинами, от которых пахнет дорогим табаком. Это как шахматная партия, где ходы делаются вполголоса, в тени доков. Жиро встречается с информаторами в кафе, шепотом получая намёки на склады в Генуе с красными ставнями. А в Неаполе Росси,