Происшествие, которого никто не заметил (1967)

В дождливый четверг утром слесарь Николай Семёнович не нашёл ключей от цеха. Пока он рылся в ящике с гайками, мастер Андрей Ильич крикнул ему что-то про объяснительную. Николай махнул рукой, достал запасной ключ. В это время уборщица Клава, протирая пыль в кабинете директора, нашла потёртый блокнот с цифрами. Сунула в карман фартука, решив отдать потом.

Вечером в коммуналке Мария Петровна хмурилась у холодильника — пропала банка тушёнки. Её сын Витя, крася скейт, видел, как дворник Фёдор выносил к контейнерам чёрный мешок. Когда Николай возвращался домой, на лестнице пахло горелым маслом — Агафья Тимофеевна забыла на плите сковородку.

На следующий день милиционер Шубин спросил у проходной, кто вчера открывал люк в цехе. Все молчали, думая о своём. Никто не связал эти мелкие события в одно целое. Жизнь шла своим чередом, оставляя загадки в тени обыденности.