Итальянец в Америке (1967)

Антонио приехал в Нью-Йорк из Калабрии, плотником работать. Двоюродный брат Лука устроил его на стройку в Бруклине. Сначала всё было чужим. В магазине он тыкал пальцем в воздух, пытаясь объяснить, что ему нужно «flour, per la pasta!», а продавец с усмешкой вручал ему пакет с кукурузной мукой. По вечерам в комнате над пиццерией, пропахшей сыростью и чесноком, сосед-поляк Сташек учил его ругательствам: «Говори *bullshit*, а не *cazzata* — они так не понимают».

Потом была работа поваром у мексиканцев. Антонио, повар Альфонсо, удивлял всех, добавляя песто в дошираки. Студентка Сьюзи смеялась: «Ты кладёшь пармезан в тако? Это гениально и ужасно». Она же помогала заполнять налоговые формы. Но ссора с хозяином из-за кухни закончилась всё тем же: «Хочешь фрикаделек? Возвращайся к своим проклятым оливковым деревьям!»

Он копил доллары в жестяной банке из-под печенья, писал матери, что скоро купит дом. А по субботам тайком ездил на автобусе в Артур-авеню, где у старика Энцо покупал настоящую рикотту. Просто чтобы хоть что-то напоминало о доме.