Последняя прядь (1968)

В ткацком цеху фабрики под Ивановом сталкиваются два мира. Антонина Захарова, опытный мастер, наблюдает спор: Иван Глухов, тридцать лет простоявший у старых деревянных станков, с недоверием смотрит на новую технику. Его руки — его главный инструмент. А машина сломается — и ремонт на неделю.

Молодой инженер Макар Родионов, присланный из Ленинграда, пытается объяснить преимущества чертежей, но натыкается на стену непонимания и насмешек ткачих. Его рациональные проценты и схемы ничего не значат для тех, кто привык полагаться на силу и сноровку.

Когда из-за сырой пряжи клинит челноки и несколько новых станков встают, конфликт достигает пика. Иван с упрёком берётся за работу вручную. Но Антонина, сжимая в кулаке бракованное сукно, находит Макара. Вместо спора они начинают искать выход. Она говорит о людской усталости, он — о чешском оборудовании, на которое нет валюты.

И тогда рождается их общее решение — гибрид. Они прикручивают старые, проверенные валики Глухова к новому электроприводу Родионова. И когда суровый Иван, хмурясь, подаёт Макару гаечный ключ, в этом жесте — не сдача, а начало чего-то нового. Тихий союз опыта и прогресса.