Сюжет для небольшого рассказа (1969)

Сергей Михалыч, ленинградский инженер, засиживался допознад над расчетами турбины. В кармане у него лежала открытка от сестры из Парижа, с ее вечными дождями и горьким кофе. А в это время Элен, художница с Монмартра, спорила с заказчиками и вытирала кисти, запачканные в ультрамарине, думая о брате-коммунисте, который перестал писать.

Судьба свела их в Париже. Он прилетел на симпозиум, она по ошибке взяла его чемодан с секретными чертежами. «Вы что, везе́те в Союз секреты?» — спросила она. Он молча забрал документы, но вечером нашел ее мастерскую, чтобы передать весточку: брат жив, работает в Красноярске. Они пили вино из граненых стаканов, говорили о разном — о работе, о жизни. Всего три дня. Потом его срочно отозвали. Уже дома, разбирая вещи, он нашел ее рисунок — его турбина, превращенная в крылья летящей чайки. Молчаливый привет из другого мира, который теперь навсегда остался с ним.