Сюжет для небольшого рассказа (1969)

Петербург конца XIX века. Писатель, чьё имя уже стало символом русской литературы, работает над пьесой, которая определит новый театр. Антон Чехов пишет «Чайку», но слова на бумаге даются через мучительные раздумья и наблюдения за людьми вокруг. В центре его внимания - Лика Мизинова, женщина, чьё присутствие вносит в жизнь классика смятение и боль. Отношения с ней становятся не просто личной драмой, а живым материалом для будущих героинь. Репетиции в Александринском театре обнажают пропасть между замыслом автора и косностью актёров. Чехов видит, как его тонкая трагедия превращается в фарс, а публика не готова услышать тишину. Он мечется между долгом перед искусством и невозможностью быть понятым теми, кто рядом. Каждая неудача на сцене отзывается в нём личной утратой. Сможет ли он донести до зрителя то, что чувствует сам?