Катцельмахер (1969)

В их жизни нет настоящего действия: только имитация разговоров, прогулок и близости. Компания бывших одноклассников плывёт по течению баварской обыденности, пока в городе не появляется грек, приехавший на заработки. Его присутствие становится тем зеркалом, в котором компания видит собственную пустоту, и ответом на это становится травля. Фассбиндер фиксирует не драматические события, а сам механизм агрессии: как скука и бессмысленность существования переплавляются в жестокость. Герои не столько преследуют чужака, сколько пытаются задавить в нём то, что напоминает им об их собственной несостоятельности. Под угрозой здесь не жизнь приезжего, а невысказанная правда о никчёмности их собственной. Зритель оказывается внутри этой давящей атмосферы, где каждый косой взгляд и каждая колкость бьют точнее открытого насилия. Исход предопределён задолго до финала.