Катцельмахер (1969)

Всё началось с того, что в их сонном дворе появился Йозеф. Рабочий из Югославии. Чужой. Он был тихим, молчаливо выполнял самую чёрную работу, а по вечерам одиноко сидел на скамейке. Но его присутствие, как кислота, разъедало привычную жизнь.

Мария стирала комбинезоны и поглядывала на него с тупым любопытством. Франц, разворачивая газету, бросал: «Опять эти турки у пекарни толкутся». Хотя у пекарни были другие. Всех скопом. Ганс кричал о деньгах за ремонт мотоцикла, а в баре «У Железного» Эльза разливала пиво тем же самым лицам. Их разговоры — убогие, злые — вертелись вокруг работы, долгов и этого чужака.

Роза из универмага рискнула подойти к Йозефу, заговорить. За это её тут же назвали шлюхой. Лена привела в кино польского электрика Виктора, и это тоже было мелким вызовом. А на автостоянке Курт с Улли уже подсматривали за ящиками с вином, которые грузили греки, — новые мишени для их злобы.

Йозефа в конце избили. Просто так. Потому что он был другой. И всё будто вернулось на круги своя. Только воздух стал ещё тяжелее, пропитанный страхом и грязью. Они так и остались сидеть в своём дворе, запертые в клетке из собственной ненависти.