Ночной звонок (1969)

Героиня уже немолода, и её жизнь течёт размеренно, пока не раздаётся звонок. Ошибочное известие о смерти Варвары Антоновны возвращает к ней сына, невестку и внука. Они приезжают не прощаться: встреча оказывается мучительным смотром прожитых лет. Каждый из них осознаёт, как мало места было в их суете для этого человека. Чувство вины накрывает их с такой силой, что привычные оправдания рассыпаются. Вместо траура - попытка загладить многолетнюю глухоту, вместо горя - стыд от того, как легко они отдали близкого на откуп одиночеству. Режиссёр не оставляет героям лазеек: их боль не пафосна, а бытовая, узнаваемая. Варвара Антоновна смотрит на суету вокруг себя, и в её молчании умещается всё то, что не высказать словами.