Дом для Леопарда (1979)

Сергей Михалыч, егерь, знал свой участок как свои пять пальцев. Каждое утро — проверка капканов у речки Светлой, блокнот с записями о следах. Однажды пастух Генка у костра сообщил о подозрительном грузовике у горы Горелой.

Сергей отправился проверять. Нашел у лесопилки следы чужих: срезанные проволоки фотоловушек, чужую консервную банку. Шел по обломанным веткам, по запаху солярки. Вышел на поляну, где рыжий «Урал» грузил ящики. Шофер в кепке начал бурчать про дрова.

Но Сергей пнул ящик сапогом — и оттуда брызнула темная кровь. Леопарда. Слова были уже не нужны. Завязалась драка. Выстрел прозвучал тихо, его почти не было слышно. Только вороны, встревоженно сорвавшиеся с елей.