Дорога домой (1970)

Двое детей, Миша и Лида, отстали от группы и теперь блуждают по необъятной стране вдоль железнодорожных путей. Их путь — это цепь случайных попуток и неверных поворотов. Вместо Сибири — казахская степь, вместо дома — колхоз под Одессой, где дед Макар заставляет их чинить плетень.

К ним присоединяется Тимур, черноволосый паренек с перебинтованной рукой. Втроем они ночуют в заброшенных строениях, прячутся от дождя в цистернах. Карта, которую Лида находит в старой чайхане, лишь запутывает: её собственный почерк, отметка о Ленинакане, а вокруг — чужие города и голоса. Они плывут по течению чужой воли, по графикам товарняков, идущих неведомо куда.

Их возвращение оказывается таким же неожиданным, как и всё это странствие. Они выходят на подмосковной платформе, в трёх остановках от того места, где всё началось. Дверь открывается, и мать Миши, не оборачиваясь, говорит ему, чтобы снял сапоги и не таскал снег по кухне. Будто и не было этих бесконечных путей, степей и чужих голосов. Будто он просто вышел во двор и вернулся.