Любовь Яровая (1970)

В деревне Глухово, где каждый знал дела другого, жила Тамара. Она тайком носила книги Николаю, сыну ссыльного, которого все считали чужаком. Их редкие встречи у колодца становились пищей для пересудов. Отец Тамары, Иван Семёнович, председатель колхоза, терпеть не мог «буржуазного бреда» Николая, хоть тот и чинил трактор за уроки грамоты для ребятишек.

Потом в мастерской пропали инструменты. Николай услышал за спиной тихую, но твёрдую угрозу: «Ты либо с нами, либо с ними». Он понял — его решили выставить вором. На следующий день Тамара нашла в его куртке записку. «Жди у яблони за околицей».

Под корявым деревом, где они когда-то спорили о Есенине, он сказал, что бежит. Спросил: «Скажешь отцу, что я украл?» Она не ответила. Молча сунула ему в руки мешок с хлебом и спичками. Он бросил горсть земли в сторону уходящего товарняка.

А через неделю она сожгла его письма в печке, смотрела, как пепел смешивается с золой. Мать варила рядом варенье из крыжовника.