Человек диких прерий (1971)

Джонатан бредёт по пыльной дороге, таща за собой упрямого ослика Джо. В кармане у него лишь три доллара и письмо от сестры из Техаса. Дорога жестока. Он видит пепелища сожжённых ферм и слышит разговоры о шайеннах.

На месте одного такого пепелища он находит Мэриэнн. Она в разорванном платье, молча роется в золе, ища уцелевшие вещи. Её взгляд полон ненависти к его старой армейской шинели. Ночью Джонатан идёт по следам мародёров. Он подбрасывает порох в их костёр, и ночь взрывается огнём и криками. Это его молчаливый ответ, его долг.

Утром Мэриэнн не говорит ни слова, лишь протягивает ему мешочек с сушёными яблоками. Он берёт половину, оставляя другую на обугленном пороге. И снова идёт вперёд, к Техасу, а за ним по-прежнему бредёт его упрямый ослик.