Война крестоносцев (1971)

Странствующий учитель Вогел находит тихую австрийскую деревню, ещё не тронутую Тридцатилетней войной. Здесь он мог бы остановиться и забыть о дороге, но вскоре к этому же оазису выходит армия безжалостных наёмников во главе с «капитаном». Мирная жизнь оборачивается бездной насилия, и теперь Вогел видит, как хрупок покой, когда вокруг полыхает чужая война. Ему предстоит понять, можно ли остаться человеком, когда каждый день приносит новые потери и жестокость. Деревня, ставшая домом, превращается в ловушку, а спасительное знание учителя бессильно перед грубой силой. Сможет ли он защитить тех, кто поверил ему, или война сломает даже того, кто пытался стоять в стороне?