Война крестоносцев (1971)

Ричард, рыцарь с шрамом, тащит через шумный рынок Акры свои ржавые доспехи. Его друг, переводчик Амир, шепчет о предательстве: султан Салах ад-Дин уже знает про их бочки с нефтью. Воздух горький — смесь гари и жареного миндаля. Среди шатров Ричард узнаёт, что сестра дома больна, но рвёт письмо. «Дойти до Иерусалима — потом», — бормочет он, точа меч.

У колодца Елена, дочь кузнеца, чинит его кольчугу. «Железо не лжёт», — бросает она, и в её словах — укор. Через неделю отряд попадает в засаду у скал. Амир, истекая кровью, хрипит: «Ты думал, они простят тебя за флаг на стене?»

Ричард возвращается в Акру, но город пахнет чумой. В таверне пьяный солдат хватает Елену, а она, защищаясь, калечит ему руку. «Как теперь латы ковать?» — смеётся она сквозь слёзы. И он понимает, что война съедает всех, даже тех, кто пытается остаться человеком.