Гойя, или тяжкий путь познания (1971)

В мастерской пахнет скипидаром и краской. Гойя пишет портрет герцогини Альбы, её насмешливый взгляд, бледную кожу. За дверью уже слышны тяжёлые шаги — это инквизитор Лоренте. Он листает эскизы к «Капричос», ворошит листы пальцами и бормочет о насмешке над Церковью. Гойя хрипит в ответ, что нынешние времена и без того карикатура.

На улицах Мадрида пахнет жареными каштанами и дымом — где-то за стеной горят еретики. Герцог Альба, перебирая бумаги, советует художнику бежать. Гойя отмахивается, но вечером видит, как толпа тащит к костру старуху. В таверне «Ла Фанди» его друг гравёр Хосе, со шрамом от ножа, смеётся: ты думал, твои офорты останутся без ответа?

Утром Гойя прячёт медные доски под половицами, в портфель бросает письма от герцогини — чернильные пятна, запах лаванды. Карета увозит его в Бордо через перевал. Ветер рвёт плащ, в кармане глухо стучат склянки с краской.