Повторный брак (1971)

Анна Моро, вдова из Лиона, приезжает в Марсель к брату, торгующему рыбой. Жизнь кажется замкнутой в тесных улочках порта. Случайная встреча с Пьером Дювалем, старым знакомым её покойного мужа, всколыхнула прошлое. Его взгляд на выцветший синий платок на её шее — безмолвный укор памяти.

Она помогает брату в лавке, а по ночам, пряча альбом под матрасом, рисует эскизы костюмов — тихий бунт против судьбы. Потом приходит письмо из Бухареста, и Анна уезжает, оставляя море за окном поезда. В купе — румынский инженер Виктор Станку, его сигаретный дым и колкое замечание о её руках.

Бухарест встречает её коммуналкой на улице Липскань, где соседка ставит на стол банку сливового варенья. Фабрика «Текстилпром», мужские пальто по советским лекалам. Илона, её бывшая соседка, учит её не только шить, но и жить по новым правилам: «Здесь главное — не высовываться». Анна втягивается в этот ритм, а её эскизы остаются под матрасом, уже в чужой стране, — немым свидетельством другой, несостоявшейся жизни.