Существа забытые миром (1971)

В деревне Блэкторп начала пропадать скотина. Первой это заметила фермерша Марджори Гловер, показавшая местному учителю Томасу Элдриджу клочья странной шерсти и рассказавшая о невыносимых следах. Томас, человек более рассудительный, отправился с ней к лесу у старой мельницы.

Тем временем отец Каллаган, священник, листал в церковном подвале древние записи, выискивая упоминания о «каменных детях» — тех, кого, по слухам, когда-то задабривали молоком.

Эдит, библиотекарь, принесла Томасу новые находки — выписки о земляных ямах и существах, что дышат через кожу. Вместе они пошли к оврагу ночью. Фонарь выхватил из тьмы невысокую фигуру с чешуйчатыми плечами и глазами, похожими на мутные лужи. Эдит в ужасе закричала, и они бежали.

Наутро Марджори уже собирала людей, готовая сжечь лес, чтобы защитить свои хозяйства. А Томас, придя в себя, нашёл в кармане плоский камень с выцарапанным знаком — три переплетённые змеи. Тихий ужас от этого открытия был страшнее любого крика.