Зимородок (1972)

Бывший разведчик Сергей возвращается в прифронтовой город. Он ищет своего командира, Николая Петровича, пропавшего после взрыва моста в сорок третьем. В военкомате лишь пожимают плечами — всё сгорело, никаких следов.

Он бродит по улицам, расспрашивает людей. Плотник, чинивший крыльцо, вспоминает пленных, которых гнали через реку. Мелькает важная деталь — командир всегда теребил медный компас перед боем.

В полуразрушенной школе он находит учительницу Марину. Та прятала раненых в подвале и вела записи. В обгоревшем блокноте она находит пометку: Семёнов — выжил, эвакуирован в Горький. Это он.

Встреча на вокзале. Командир, теперь инженер-путеец, курит, не глядя. Голос у него хриплый. «Ты думал, я дезертир? Меня трибунал искал из-за тех мин…» Он всё эти годы жил с клеймом предателя. Сергей молча протягивает ему гильзу. В ней — записка от погибшего сапёра, последнее доказательство его невиновности. Они стоят на перроне, а мимо, грохоча, проносится товарняк, засыпая углём лужи.