Безумный день, или Женитьба Фигаро (1974)

Вот же день. Фигаро отмеряет шаги в будущей спальне, но Сюзанна тихо открывает ему правду: граф Альмавива хочет не его комнату, а её. Он возродил право первой ночи. А за окном уже гирлянды вешают, пироги пекут.

Но всё рушится. Марселина смотрит на Фигаро с упрёком — старый долг по контракту грозит сорвать свадьбу. Графиня Розина в своей гостиной перебирает ноты, её пальцы дрожат над страстным письмом пажа Керубино.

Всё смешивается в этом безумном вихре. Керубино, переодетый в платье Сюзанны, прячется за гардеробом. Граф стучит кулаком по столу, требуя от Фигаро немедленной женитьбы. А в саду Сюзанна уже машет платком — сигнал графине.

И вот уже Бартоло, хихикая, объявляет, что Фигаро — его сын. А в сумерках сада появляется графиня в платье горничной. «Вы хотели измену? Получите». Граф, упав на колени, бормочет извинения. Фигаро тушит факелы. Свадьба всё же будет. На рассвете.