Три сестры — Ольга, Маша, Ирина — живут, окруженные бытом, работой, знакомыми. Всё есть, кроме главного. Их дни лишены того тепла, что рождается только рядом с любимым. Ольга, кажется, смирилась, ушла в рутину. Маша бунтует внутри, её страсть ищет выхода в мимолётных увлечениях, оставляя после себя лишь горький осадок. Ирина, самая юная, ещё ждёт, что жизнь преподнесёт ей чудо. Они говорят с подругами, соседями, пытаются услышать слова надежды — что всё ещё возможно. Но чужие советы не
Этот мальчишка в синей рубашке с оторванной пуговицей — весь в движении, в беге. Дениска. Вот он гоняет с Мишкой заляпанный мяч по двору, пока тот не влетает в соседское окно. Взрослые голоса, угроза милицией — и они уже прячутся за гаражами, вытирая липкие ладони о штаны. Потом школа, мелкая суета. Дениска, доевший булку с повидлом, шепчет другу: «Дай списать!» Но учительница всё замечает. Два почерка в тетради — и немое стояние у доски. Дома — другой мир. Папа чинит утюг, а Дениска, обжигая
Вот же день. Фигаро отмеряет шаги в будущей спальне, но Сюзанна тихо открывает ему правду: граф Альмавива хочет не его комнату, а её. Он возродил право первой ночи. А за окном уже гирлянды вешают, пироги пекут. Но всё рушится. Марселина смотрит на Фигаро с упрёком — старый долг по контракту грозит сорвать свадьбу. Графиня Розина в своей гостиной перебирает ноты, её пальцы дрожат над страстным письмом пажа Керубино. Всё смешивается в этом безумном вихре. Керубино, переодетый в платье Сюзанны,
Инженер Леонид приезжает в универмаг и видит свои манекены — безжизненные, как он сам говорит, покойники на витрине. Директор Петр Иванович отмахивается: план выполняем, народ доволен. Но Леонид замечает каждую кривизну, каждый неточный сантиметр. Это его дело, его форма, искажённая равнодушием. Манекенщица Наташа, случайно услышав его ворчание, предлагает попробовать сделать фигуры живее. Её слова западают ему в душу. Он приносит в цех новые эскизы — с изгибами, поворотами, намёком на
После кораблекрушения Виола оказывается в Иллирии. Чтобы выжить, она выдаёт себя за юношу по имени Цезарио и поступает на службу к герцогу Орсино. Тот безнадёжно влюблён в графиню Оливию, которая носит траур и отвергает все ухаживания. Орсино отправляет Цезарио к ней со своими посланиями. Оливия, сначала раздражённая, неожиданно проникается симпатией к настойчивому посланнику. Сама же Виола тайно влюбляется в самого герцога, но вынуждена скрывать свои чувства. Тем временем её брат-близнец
Ленинград, 1985 год. Слава, молодой слесарь, живет в общаге, слушает запрещенные кассеты с Queen и каждый день пробирается в цех через сугроб у двери. Его жизнь — это ритм станков и встречи с Мариной, студенткой-медичкой. Но привычный порядок вещей начинает трещать по швам. Все начинается с мелочей. Странный гул станков, шепот мастера Петровича про «того типа из управления». Марина находит в библиотеке загадочные чертежи «Проекта «Заря-7»». А потом в общаге гаснет свет, и Слава, чиня проводку,
Три женщины в ленинградской коммуналке. Ирина, контролёр на фабрике, считает метры ситца с ромашками и ждёт брата из Афганистана. Людмила водит трамвай, спорит с пассажирами и отказывается от новой квартиры — не хочет, чтобы снесли сквер с черёмухой. Ольга, самая молодая, продаёт мороженое и находит в кассе трогательную записку от ребёнка. Их обычная жизнь, наполненная чаем на общей кухне и ожиданием писем, вдруг ломается. Вместо брата Ирине привозят похоронку. Его друг Саша, рябой сержант,