Училище Кули (1975)

Джимми пытается собрать свою жизнь так же, как старый «Шевроле» в гараже — по учебникам механики и упрямству. Он знает, что провал на экзамене откроет дорогу лишь в армию, о которой твердит отец. А рядом Роза, с её подгоревшим кофе и несбыточными намёками о побеге в Сан-Франциско.

Но реальность грубее мечты. Защищая Розу от обидных слов, Джимми ввязывается в драку и возвращается домой с разбитым лицом и треснувшим радиатором. Теперь об экзамене можно забыть. Отец молча чинит забор — его молчание красноречивее любых упрёков.

Роза приносит лёд в тряпке. Никаких упрёков, только тихая поддержка и понимание, что Сан-Франциско снова откладывается. Они сидят на крыше гаража, глядя, как рассвет гасит огни заправки. В этом молчании — вся их жизнь: сломанные машины, невыплаченные чеки, синяки и надежда, которая не гаснет до конца.