Рассказ о простой вещи (1975)

В дождливый четверг Анна Семёновна нашла в старом плаще записку на польском. Выцветшие слова назначали встречу у фонтана, пахло махоркой и подсолнечным маслом. Вечером у лавочки мужчина в кепке-«аэродроме» коротко спросил про кукушку, сунул ей потёртый конверт и исчез.

Конверт был пуст. Но на следующий день сосед Игорь, учитель физики, разглядел в щели окна их коммуналки микрофильм. Вместе они увидели странные чертежи — механизм, похожий на заводской насос, но с лишней деталью. Игорь нахмурился, это напоминало наш «Днепр-12», но было не то.

В заводской столовой Анна пыталась рассказать подруге Маше, но та лишь указала на пятно соуса на фартуке. Вечером в квартире Игоря сломался радиоприёмник, а в телефонной трубке слышались чужие щелчки. Тишина стала настораживающей, а простая находка обернулась тревожной загадкой, впустив в их жизнь холодный сквозняк чего-то чужого и невидимого.