Девушки Джесси (1975)

Жизнь Джесси — это бег по кругу. Рыжеволосая медсестра двадцати восьми лет мечется между своей квартиркой в Сан-Франциско и больничными сменами. Ее дни заполнены долгами за старый «фольксваген», кредитом младшему брату Эдди и назойливыми советами соседки Глэдис, которая вечно ворчит, что пора бы уже и о личной жизни подумать.

Утром — кофе в надтреснутой кружке у Лулу в кафе, слушая о назойливом актеришке с Бродвея. Потом автобус №45, где она перебирает счета. В больнице — вечный хаос: пациенты вроде мужчины с попугаем, доктор Барт, что вечно пытается втянуть ее в свои темные делишки, суля билеты в Вегас за молчание.

Вечерами она красит ногти у окна, глядя, как соседский паренек Билли возится с мотоциклом. А в ящике комода, под стопкой журналов, лежит неотправленное письмо отцу. Чернила на конверте расплылись от дождя еще в апреле, и кажется, сама ее жизнь понемногу расплывается, не находя выхода.