Память (1 сезон)

Ольга Семёнова возвращается с завода, где пахнет окалиной и металлом. Дома сын Витя спрашивает, почему папа не приедет на пирог. Она достаёт потёртый конверт — фронтовые письма. Объясняет, что отец три года как лежит под Кёнигсбергом. Последняя его открытка — о берёзах у госпиталя.

Но памяти мало. Ольга хочет мемориальную доску. В кабинете начальника отдела кадров ей говорят: нет справки о гибели — нет оснований. Она молча выкладывает на стол свёрток: орденская книжка мужа, два осколка, извлечённые из его ноги, письма от полковника Ермакова. Чиновник, поправляя очки, бормочет что-то про архив.

Вечером она снова перебирает письма на кухонном столе. Среди чашек и быта ползёт муравей. И она вспоминает строчку из письма Сергея от 12 апреля 1945-го — про муравьёв в его окопе. Всё оживает. Его война, его боль, его последние мысли — здесь, в этой комнате, среди этих вещей. Это всё, что у неё осталось. И она будет бороться за это.