Вечно живые (1976)

Июнь сорок первого. Борис, в гимнастёрке, на прощание суёт Веронике пузырёк с йодом. «Я всегда найду дорогу», — говорит он. А вечером, в грохоте зениток, Марк, их сосед, уже приносит ей хлеб и шоколад. Его поцелуй в бомбоубежище пахнет одеколоном и дымом.

Проходит пять лет. Все считали Бориса погибшим под Смоленском, но он возвращается. Находит Веронику в той же коммуналке. Теперь она жена Марка. На столе крутится «Рио-Рита» — их довоенная пластинка. «Ты не написал ни строчки», — говорит она, и в этих словах — вся её боль и обида за те пустые годы.

Он молча смотрит на её жизнь, которая могла бы быть его. Видит чужого мужа, патефон, который теперь звучит иначе. Ничего не объяснив, Борис уходит. Оставляет на табурете трофейный бинокль. То, что обещал привезти когда-то, в сорок первом, у подъезда на Большой Бронной. Обещание, которое уже никому не нужно.