Поздняя встреча (1978)

Евгения Кузьминична жила в ритме завода и коммуналки, где каждый день был похож на предыдущий. Война давно отгремела, но она всё ещё жила в её тени, перечитывая фронтовые письма от мужа Николая, пропавшего без вести под Ржевом. Подруга Мария Степановна уговаривала её оставить надежды, но Евгения продолжала ждать.

И вот осенью 1972 года, во время разгрузки ящиков в железнодорожном тупике, она услышала знакомый смех. Низкий, с хрипотцой. Это был он — Николай. Но не погибший герой, а человек в засаленной фуражке, с шахтёрской нашивкой на плече. Он тушил о рельс «Беломор» и смотрел на неё чужими глазами. Оказалось, после госпиталя он сменил фамилию и построил новую жизнь с другой женщиной.

Всё рухнуло в одно мгновение. Возвращаться к старой жизни, к комнате на Арбате, где стучали костяшками домино, не было сил. Собрав немногие пожитки и завернув в газету тетради сына Славы, Евгения написала соседке просьбу присмотреть за комнатой. Они уезжали на север, где, как она верила, её руки ещё были кому-то нужны. Просто чтобы начать всё заново, в тишине и без прошлого.