Штуки (1941)

Тугая петля ремней в кабине, запах бензина и металла, земля, уходящая вверх через лобовое стекло. Группа пилотов люфтваффе готовится к броску на Францию. Их машина - «Штука», машина для одного удара, после которого либо победа, либо ничто. В начале войны каждый вылет кажется последним шагом к решающей цели, но война не кончается, и с каждым новым заданием грань между долгом и страхом стирается. Перелом наступает не в небе, а в том, что остаётся на земле. Товарищи выбывают один за другим, командование требует точности, и пилоту приходится выбирать: держать строй или слушать собственный пульс. Враг не имеет лица, только силуэт цели в прицеле, и это молчаливое расстояние начинает давить. Когда боезапас кончается и мотор глохнет, остаются только тишина и чужая земля внизу. Шасси ломаются при касании, и последнее, что слышит пилот - треск собственного самолёта, который больше не взлетит.