Асы в небе (1976)

На аэродроме под Амьеном их перепалки заменяли приветствия. Джеймс, пилот с обожжёнными пальцами, вечно возился с мотором своего «Сопвича». Пьер, бывший механик из Марселя, ворчал, доедывая булку с джемом. Вечерами они прятались от дождя в сарае, споря о самолётах под треск радиоламп.

Война входила в привычки. У Пьера появилась — теребить медный крестик, глядя на дым над фронтом. Луиза, медсестра с запахом карболки, оставляла для него на крыле яблоки, завёрнутые в газетные сводки. Она же перевязывала Джеймсу раны, говоря, что он летает, как пьяный гусь.

Однажды в Реймсе они нашли в сбитом самолёте обгоревшую фотографию — немецкий лётчик с дочкой. Пьер приколол её к приборной панели. А когда Джеймс сбил свой первый «Альбатрос», его перчатка застряла в расщеплённом пропеллере. Теперь она висела в баре рядом с бутылкой абсента, которую они так и не решились открыть. Просто ждали следующего дня.