Прошлогодняя кадриль (1978)

В деревне Глазово Николай, плотник с шершавыми руками, пытается вернуть Лидию, свою бывшую жену. Она работает в клубе, пахнет краской и клеем. Он приходит к ней, говорит о слухах про её нового мужа, спрашивает: «А ты веришь?» Лидия отворачивается, поправляет платок.

Соседка Мария шепчет Лидии в очереди за хлебом, что видела Николая у трактористки Васьковой — самовар на столе, как для дорогого гостя. А вечером в клубе, во время кадрили, он хватает её за локоть. Пахнет смолой и тоской. «Слухи — бред, — говорит он. — Я за тобой вернулся, а ты…» Она вырывается.

Через неделю он уезжает на грузовике, бросив мешок картошки у её калитки. А она, разгребая грядки, находит в земле его старый, заржавевший нож. Тот самый, что они вместе когда-то покупали. Она режет им шпагат для помидоров, смотрит в сторону пустой дороги.