В деревне Глазово Николай, плотник с шершавыми руками, пытается вернуть Лидию, свою бывшую жену. Она работает в клубе, пахнет краской и клеем. Он приходит к ней, говорит о слухах про её нового мужа, спрашивает: «А ты веришь?» Лидия отворачивается, поправляет платок. Соседка Мария шепчет Лидии в очереди за хлебом, что видела Николая у трактористки Васьковой — самовар на столе, как для дорогого гостя. А вечером в клубе, во время кадрили, он хватает её за локоть. Пахнет смолой и тоской. «Слухи —
Где-то у кромки льдов дизельная подлодка замерла в серой воде. Капитан Семёнов скрипит карандашом по карте, а старпом Волков тычет в гидролокатор — там шумит, то ли торпеда, то ли стая трески. Внизу, в машинном отсеке, механик Баранов срывает голыми руками заклинивший клапан. Воздух густой, пахнет махоркой, маслом и потом. На вторые сутки лопается труба охлаждения. Волков, с лицом в мазуте, орет в переговорку: если не заткнуть дыру, грести придётся вёслами. Врач Людмила, перевязывая ожог