Черепаха на спине (1978)

Париж конца семидесятых. В квартире, где всё оплачивает жена, Поль пытается выдавить из себя хотя бы строчку. Шесть лет назад он выпустил успешный роман, и с тех пор - ни слова. Творческий кризис перекинулся и на постель: Камила устала быть кормилицей и любовницей в одном лице. Когда она собирает вещи и уходит, Поль остаётся в пустой квартире с одним условием - наконец писать. Свобода оборачивается чередой унизительных и нелепых попыток разбудить музу: он пробует все мыслимые средства, от бытовых ритуалов до откровенно абсурдных выходок. Вдохновение не возвращается, зато исчезают квартира и деньги. Поль оказывается на больничной койке без гроша, и только тогда что-то щёлкает. Но Камила, похоже, уже не ждёт ни романа, ни его самого.