Безответная любовь (1979)

Анна Смирнова, работница текстильной фабрики, изо дня в день наблюдала за инженером Николаем Петровым. Он приходил к станку, его руки в саже перебирали шестерёнки, а она, пряча взгляд, роняла что-то о конце смены. Он отвечал сухо, не глядя. Её подруга Маша советовала быть смелее, но Анна лишь бродила вечерами мимо его дома, следя, как гаснет свет в окне под зелёным абажуром.

Однажды он попросил её помочь с замерами. В шуме цеха их пальцы ненадолго встретились на рулетке. Он смутился, отстранился. Потом принёс книгу по термодинамике с загадочной пометкой на 107-й странице. А через неделю его перевели в Киев.

На вокзале он протянул ей коробку тульских пряников, завёрнутую в газету. Она развернула её уже после отхода поезда, сидя на холодной платформе. И только тогда увидела в углу газеты слово «Прости», выведенное чернилами. Она сидела с прилипшими к ладоням сладкими крошками и понимала, что всё кончилось, так и не успев начаться.